25 ноября 1953 года англичане проводили на старом "Уэмбли" очередной товарищеский матч. Титул соперников - олимпийские чемпионы - не производил на них большого впечатления.

Особенно смешным им казался "маленький толстячок", вышедший в составе венгерской сборной на позиции левого инсайда. Но два часа спустя 100 тысяч зрителей вынуждены были признать, что стали свидетелями самого серьезного фиаско английского футбола.

Впервые на "Уэмбли" выиграла небританская команда, показав инопланетный футбол. Счет 6:3 лишь отчасти отражал колоссальный игровой перевес команды Густава Шебеша, которую с той поры стали звать не иначе как "могучие мадьяры" (Mighty Magyars) или "волшебные венгры" (Magnificent Magyars). А третий гол в исполнении "толстячка", подошвой прокатившего мяч мимо защитника и пробившего с разворота, заставил публику поверить, что перед ней - лучший нападающий всех времен и народов.

Не футбольная внешность Ференца Пушкаша обманывала многих. Приземистый, с толстой шеей и, как правило, лишним весом, он никогда не играл головой и к тому же был "одноногим". "Если я ударю правой, могу завалиться на спину", иронизировал он сам над собой. Зато его удар левой все без исключения вратари считали "смертоносным". Феномен Пушкаша возник не на пустом месте. Если британцы были футбольными учителями для всей Европы, то венгры - самыми вдумчивыми и старательными учениками.

По континенту гремела слава Имре Шлоссера, доктора Дьёрдя Шароши, Дьюлы Женгеллера, а тренеров приглашали в лучшие клубы Италии, Франции, Швеции, Югославии, Австрии, Испании, чтобы они адаптировали привлекательный венгерский стиль к местным условиям. Две мировые войны оборвали два невероятных взлёта венгерского футбола.

После третьей катастрофы, пришедшейся на расцвет карьеры Пушкаша, сборная так и не вышла на свой прежний "волшебный" уровень. Но сам Пушкаш вернулся в футбол и заиграл еще блистательнее, чем прежде. Ференц Пурчельд Биро родился в Кишпеште (ныне - район Будапешта) 2 апреля 1927 года. Его отец, сменивший фамилию себе и всем членам семьи, когда Ференцу-младшему было 10, играл, а затем тренировал "Кишпешт", куда и привёл сына.